--年--月

--日

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

2012年01月

22日

San Antonio 5

ワタシは、誰もいないプールサイドに座り、水に足をつけて、ちゃぽちゃぽと掻いている。さっきランドリーには、ずっと着ていた服や下着を入れて来た。プールから見えるキッチンでは、中年の男女が2人で食事をしている。話しているのは英語でもスペイン語でもなかった。

水が生温い。そうか夏には水は生温いのだ。汗をかいていた。そうだ夏には汗をかくではないか。飛んで来た虫が、プールに飛び込んでもがいた。ああ、夏には虫も生きるのだった。そのどれもが、ワタシの住む砂漠の暑い夏にはなかった。あの人、外を歩くなんてきちがいだって言ったけど。白い壁のところで会った車の男を思い出す。ここには虫も生きてるじゃないか。

そのおばさんは、ワタシの隣に座っていた男がトイレに立つと、バンバンバンとワタシの肩を叩いて言ったのだ。ちょっと!!あなた何でもかんでも答え過ぎよ。優しすぎる。大丈夫?あの男、怪しいわ。そして、怪しいわ。ものすごく、怪しいわ。話が大袈裟。わかる?いい人と悪い人がいるの。あなた、女は見極めなきゃだめ。本を持っている?持っていなかったら貸すわ。持っていたら読んで。本に集中しているふりをなさい。そして無視するのよ。いいわね、がんばって!!

ワタシはポカンとしてから、口をつぐんだ。確かにワタシは浮かれていた。その男との話がとても楽しかったから。確かにその前までの列車では、いいと思った人が2人きりになった途端に豹変し、かわすのに大変苦労したこともあった。ワタシは、それはわからなかった、と言って、ありがとう、と言って、そうします、と言って、男が戻って来ると、おばさんに見つめられながら、おばさんに言われた通りにした。話しかけられても、生返事をし、何を読んでるの?と聞かれても、答えなかった。男はワタシの豹変に首をかしげ、それからもう笑わずに、それからずっと窓の外を見ていた。ワタシはなんだか居心地が悪い、と思いながら、チラリとおばさんの方を見やると、それでいいのよ、というように、おばさんは深く2回頷いた。

男は降りる駅に着くと、ありがとう、気をつけて、とワタシに言った。ホームに男を見つけると、男は再会したおじいさんと抱き合って泣いていた。20年振りに会う、唯一の肉親の話を、楽しみに楽しみに楽しみにしている再会の話を、男はワタシにしていたのだった。おばさんが、正しいか正しくないかは、でもわからなかった。ただ次にそういう場面がきた時、ワタシはなんて言うかを考えて揺られていた。あり、がとう、気をつけ、ます。でも、見極め、は、自分、で、します。痛い目、には、ワタシ、が、あいます。

プールサイドに数人が入って来る。小太りの小さな、頭の黒毛の薄い、チョビ髭の濃いおじさんが、奇声をあげて、宙返りをしながらプールに飛び込んだ。ワタシの全身に水がかかる。ちょっと!!!ワタシはあわてて、足を水からあげて、数歩離れた。
スポンサーサイト

2012年01月

22日

San Antonio 4

「オー。ハロー。こんにちは。ごめんなさい。凍えそう!」
と、女は言った。
「ごめんなさい。起こしたね?冷房切ってもいいですか?」
と、ワタシは言った。

「どうぞどうぞどうぞ、寒いね、寒い、ついつい、起きるわ、今日から?昨日までここには誰もいなかったの、寂しかった、なにもないでしょう、誰か来ないかとずっと思っていて、どうぞよろしく、あなたが来て残念だけど、ハロー、私明日帰るの、残念だわ、あなたいつまで?私ローラです」
「ユリエです。ええと、3泊」
「そうなの?よろしくユリー?いい名前。ようこそ。ごめんね。わあ、寒い。暑くて眠れなかったから。夜は全然寝てないの、今日は明るくなってから寝てて。私、ボーイフレンドに会いに来たのね、このすぐ側に基地があるでしょう、あなた知ってる?私ミネソタなんだけど、飛行機にも乗ったことなかったのだけど、もちろんこの辺ははじめて、知り合いもいない、町もなにも知らない、ずっと付き合ってきた彼が今年のはじめからよ、ね、軍に入って、人生最大の悲劇中、4ヶ月会ってなかったわ、オーマイガー、声も聞けない、別れないって決めたもの、もう我慢できなくて、仕事も全部やめて飛んで来たんだけど、一週間くらい前に飛行機で、ここに来たってちっともよ、連絡もできない、予定もわからない、会えるかもわからない、でも昨日の夜中にね、こっそり会えたの!!奇跡でしょ、そう思う?超幸せだった、2人で一晩中語ったわ、スウィート、外で、でも一瞬だったわ、もう信じられない、今晩も行ってみるけど、彼もそりゃ驚いてて、彼の友達にも協力してもらって、今晩はもっと簡単だと思う、でも明日帰らなきゃならないなんて、でも決めたのね、聞いて、私戻ってまた仕事するわ、連絡が来たのよ、戻ってきてって、飛び出して迷惑かけたのに、そんなことってないでしょう、でもここにいたって何も出来ないから、ほんとに感謝してて、そっちも大事にするって、そうするべきよ、女は、女のタスク、でも遠いわ、私たち続いていけるかしら、それはわからないわよね、それはわからないわ、あなた彼氏は近くにいるかしら?はあ、ごめんなさい、私の話、あなたはどこから?」

ワタシは、アーとかオーと言いながら、ローラの絡まった長い髪と泥のついた足を見ていた。

「ワタシは、、、ネバダから」
「ネバダ?それも遠い、ここにはどうして?親戚か友達がいるの?」
「いいえ、はじめて、もっとは、、、日本から」
「そう!っていうか、どうしたのその足?!」
「ああ、ひどいんです、どうしてか」
「虫かしら、この薬いいんだけど、つけてみて、えっと、、、そうか、日本、私がもっと知ってたら案内できたのだけどね、はいこれ、その辺にいる人にいろいろ聞いてみるといいと思う、ミネソタならまかせて、ミネソタはなにもないけど、ミネソタなら連絡してね、ミネソタならまかせて、で、どうしてここ?」
「。。。ええと、あの、南の海が見えますか?」
「え、海?」
「ここから海は遠い?」
「車で随分かかると思うけど、わからない、海に行きたいの?あなた車?」
「いいえ」
「よね、じゃあ厳しいか、何人かいれば、借りてシェアするのもいい案だと思うけど、昔一人で旅したときに、こんなところに泊まって、ね、よくそうしたの、うーん、私も時間がないし残念だわ」
「ありがとう、大丈夫、考えてみます」
「そうだ海と言えば、絶対絶対絶対キーウエストは行くべき、行った?」
「キーウエスト?」
「知らない?フロリダの最南端の島。フロリダキーズっていって、島がたくさんあるんだけど。あそこの海は、この国で一番だと思う。私の意見ね。この近くのは知らないけど。とにかくキーウエストは信じられないくらいキレイ。絶対絶対絶対いつか一度は行って。ほんとにほんとにほんとに素晴らしい海」
「じゃあワタシそこに行く」
「いいと思う!ユリー、またあとで話しましょう。たくさんね。あのね、このあとの予定は?」
「とくになにも」
「いいです、よし、絶対キーウエストは行くべき。ちょっとその前に買い出しに行って来るから、今夜の準備」
「わかった、ローラ、またあとで」
「ナイストゥーミーチュー、ユリー」
「ナイストゥーミーチュートゥー、ローラ」

それからワタシは、一週間ぶりのシャワーも浴びることなく、倒れるように眠りについた。白い壁の上に誰かが登っている。月明かりで顔が見えない。どうやってそこに登ったのか聞くと、がんばるのよ、とその人が言った。目を開けて気がついたのは、たぶん次の日の日が高くで、もう部屋にローラは居らず、荷物もなくなっていた。ローラの寝ていたベッドには、泥が残っていた。

2012年01月

21日

San Antonio 3

ワタシの父は、スペイン語の歌をよく聞いていた。青いボックスを開いたら、カセットテープが20個くらい並んで収まっていて、ワタシたちはいつも、メロンの歌が入ったテープを選んだので、メロンの歌のテープだけシールが剥げていた。父はワタシと2人で車に乗ると、さあ一緒に歌を歌うぞ、と言ったのだ。せーんろーはつーづくーよーどーこまーでーもー。これか?ワタシは首を横に振る。おおーまーきばーはーみーどーりー。じゃあこれ知ってるか。ワタシは頷く。よし、じゃあこれ。おおーまーきばーはーみーどーりー。いくぞ、一緒に、さん、はい。おおーまーきばーはーみーどーりー。ワタシは歌っていない。

あれ?なんだ?知らないのか?ゆっきーが解けてー川ーとなってー山ーを下りー谷ーを走るーー野を横切りー畑を潤しー呼びーかけるよ、わたーしに、ホイ!ワタシは歌おうとした。じゃあいくぞ。おおーまーきばーはーみーどーりー。さん、はい。おおーまーきばーはーみーどーりー。さん、はい。おいおい。歌わないのか。さん、はい。さん、はい。こういう時に歌えないのか。さん、はい。おおーまーきばーはーみーどーりー。なーんだー。いくぞ、さん、はい、おおーまーきばー、、うるさい!!ワタシは言った。父は、全然だめだ、と言い、それから2人はずっと黙っていた。

おおーまーきばーはーみーどーりー草ーの海ー風ーが吹ーく、おおーまーきばーはーみーどーりー良くー茂ったーもーのーだ、ホイ。

さっき閉鎖していた受け付けが、今度は開いている。開いていたが、人がいない。ハロー、、エクスキューズミー。辺りをうろつくと、プールで遊んでいる音と笑い声がした。と、奥から帽子をかぶった少年が走って現れる。バスケットボールを抱えていた。
「ハロー」
「ハロー」
少年は立ち止まって、ワタシの顔をじっと見て
「泊まりたいの?」
と、言った。
「そう」
と、答えると、少年は首を傾けてワタシを敷地の中に呼んだ。ワタシは少年について部屋が並んでいる廊下を行く。ある部屋の前に来ると、少年はボールを置いて両手でドアをあけ、
「お客さん!」
と言って、また首を傾げてワタシを部屋の中に呼んだ。ワタシが部屋に入ると、少年はまたボールを抱え、走って外に飛び出して行った。

部屋の中には、ピンクの花柄のワンピースを着た太った女の人が、机に向かって座っていて、奥にいる誰かと話をしているようだった。剥き出しの太い腕には、シミの模様がついている。女の人は椅子をくるりとこちらに向けて
「あら、ごめんなさい、ちょっと待って」
と言うと、ごちゃごちゃした机の上から、紙を2、3枚選んでワタシに差出し、机のドーナツをすすめてきた。ワタシは立ったまま、紙に書かれた宿泊の手続きやルール書に目を通しながら、女の人が奥の人と話をしている間に、ドーナツを食べた。ドーナツを2個食べた。
「さあ、ごめんなさい、行きましょう」
女の人は、横歩きで机から抜け出て言った。ワタシたちは受け付けに戻るようだ。
「暑いでしょ、心配しないでね、冷房付き。何泊?」
ワタシは、何泊か決めていない。
「3泊」
と、答えた。
「まあそれくらいにしておくのがいいわね」
と、女の人が言った。
女の人はそれから早口で、キッチンやランドリーや冷房の説明をすると、ワタシは3泊分、前払いで60ドルを小切手で払って、部屋の鍵を受け取った。

冷房の音がゴーと鳴る中、金髪の女が1人、二段ベッドの下で寝ていた。ベッドから飛び出した女の足には、泥がついていた。ワタシは女を起こさないように、もう1つの二段ベッドの下で、荷物を広げる。冷たいシャワーを浴びて眠りたかったが、それには部屋が寒すぎた。そっと空調に近づいて、冷房を弱めようとすると、女はゆっくりと起き上がった。

2012年01月

20日

San Antonio 2

白い建物に見えたのは、白い壁のようだった。木々に囲まれた一本道は、壁の随分手前で切れてなくなった。周りの木々もそこで途切れた。空が突然高くなる。日差しがきつくなって、ワタシと白い壁の間が揺れた。でこぼこの黄土色の地面の上を、白い壁に進んで近づくと、壁はワタシの背丈の二倍以上はあった。壁は右にも左にもずっと続いていて、先が見えず、所々には、黒い傷のようなものがついていた。壁の向こうには、なんの気配もない。何の音もしない。ワタシの息がした。

ワタシはもっと近づいて、壁にもたれて座り込んだ。ひんやりとして気持ちがいい。足をボリボリ掻いた。掻いても掻いても掻いた。足は赤く斑点模様になっていた。ここなら眠れるだろうか。ここなら眠れるだろう。ここなら眠れるだろうが、ここなら眠る間に干上がるだろうが、少しだけなら大丈夫だろう。水を忘れた。荷物のところだ。ワタシは煙草に火をつけた。

ものすごい勢いで右奥から、でこぼこの地面を車がやってきて、ものすごい勢いでワタシの前を通り過ぎる、かと思ったら、ものすごい勢いで急停止した。運転席の窓が開くと同時に、ワタシに向かって男が叫ぶ。
「おいよ!きちがいか?!」
ワタシは咄嗟に立ち上がって煙草をほんのり後ろに隠し
「ごめんなさい」
と言ったら立ちくらんでよろけた。
「死にたいの?!」
男はサングラスを外して言う。若い白人の男だった。
「いいえ」
ワタシは首を横に振り、持っていた煙草を落として両手をあげた。
「。。。」
車から、スペイン語の陽気な歌が聞こえる。
「。。。」
ワタシは両手をあげたまま。
「。。。早く乗りなよ」
男は笑いながら身を乗り出して、車の後ろを親指で指した。
「。。。あの、大丈夫、すいません、帰ります」
ワタシはゆっくりと両手を下ろして言った。
「ほんとに?帰れるの?」
「いえす」
「ほんとに?乗らなくていいの?」
「大丈夫です」
男は、前方に向き直って、またワタシの方を見て、
「この時期に外を歩く人なんて、みんなきちがいだから、わかる?」
と言った。
「わかりました」
ワタシは言った。
「脅かさないでくれ」
と言って、男はまたものすごい勢いで、車を発進させて行ってしまった。

戻ろう。荷物のところに。ワタシはもと来た一本道の端っこを目指した。もう眠くもなかったし、足も痒くなかった。早く四方の壁に囲まれたい、と思った。車の方を見た。行ってしまった車がバックして近づいてくるように見える。

行ってしまった車がバックして近づいてきていた。逃げようと駆け出す間もなく、ものすごい勢いで近づいていた。車が止まった。男が降りて来た。ワタシは駆け出した。男はワタシに何かを叫んだ。ワタシは止まって男の方を見た。男は地面に何かを置いた。男はワタシに何かを叫んだ。男は何かを置いたまま、また車に乗って、行ってしまった。車が小さくなって、右に折れて消えるまで、ワタシは止まっていた。

それから何かに近づいた。男が地面に置いたのは、ペットボトルの水だった。口の空いていない、ワタシが荷物のところに置いてきたのと同じメーカーの、ペットボトルの水だった。

デメロン、デメロン、デメロン、メロンメロンメロンメロンメロン、ポラソン。

ワタシは一口飲んでから、その水を持って荷物のところへ戻っていった。

2012年01月

18日

San Antonio 1

とにかく早くワタシは眠りにつきたかった。もうほとんど2晩も寝ていなかったから。いっそのこと、草わらに隠れて寝てしまおう。あの木の麓がいいか。茂った草木を踏みつぶして大きな木の麓に近づき、背負っていた荷物を下ろすと、その上に座ってペットボトルの水を飲み、それから煙草に火をつけ大きく吸った。

ふう。と、煙を吐く間もなく突然に、いたっ。いたたたたた。あちっ。で、え、かゆ!!勢いよく立ち上がって、足踏みをする。素足は指先からお尻のすぐそばまで、かゆっ、いし、いたっ、赤っ、くて、なっ、いたっ!なんだこれは。姿は見えない。

いたっ!足を叩いてみた。いたたたた。煙草の煙を近づける。あちちちち。暴れ回っても、目を瞑って息を止めて静止しても、どうにも次々に体中が痛くて痒く、足はみるみる腫れていく。たまらん。ワタシは煙草とカードをお尻のポケットに入れ、荷物を全部置いたまま、木の麓を離れた。

まっすぐな道が一本ある。一方の先は、とめどなく緑で濃い緑で、もう一方の先は、下っていて見えない。ワタシはしばらく立ち止まって、サンダルにはさまった小石を取ってから、見えない方へ進んでいくことにした。足がかゆい。そして眠い。もう歩くのもうんざりだ。全身を大きく横に揺らしながら、ゆっくり進んでいった。冷たいシャワーを浴びて、体を水平にして眠ることを想像して、もう少しもう少し、と呟いた。もう少しもう少しもう少しもう少し。少なくとも一週間は、そうしていなかった。

もうすこ、し、もうすこ、し、たらんたん、たん、たらんたん、たん。右足ー。左足ー。右足ー。左足ー。もうすこ、し、あとすこ、し、たららん、らん、たららん、らん。みぎ。ひだり。みぎ。ひだり。たらんたん、たん、たららーんららんら、らん、たらら、たらら、ららー。ひだり。たらんたん、たん、たららーんららんら、らん、さらばケンタッキー、のー、いえー。ひだり。右。左。

昨日まで隣の席に座っていたほっぺたの赤いそばかすのローラは、ケンタッキー州の農家の娘で、農場の生活がどんなに大好きか、だって朝の光がどんなにキラキラか、おばあさんの焼くマフィンがどんなにおいしいか、フィアンセの家族がどんなに親切にしてくれるか、など、早口でワタシに語ったあと、突然顔を曇らせて、でも時々息がつまるわ、と言った。黙って聞いていたワタシは、大急ぎで、わかるわ、と言った。ローラはもう一度、でも時々ね、と言って笑った。そこでローラは黙ってしまい、ワタシは、また大急ぎで、ほっぺたがすごく素敵、と言った。ローラは驚いて、でもこの田舎臭いほっぺたが一番嫌いなの、と言った。

おーいー、だーれかー。辺りは少しずつ明るくなって、鳴り出した鳥や虫の声はどんどん大きくなっていた。あれー、は、なんだー。と、張り上げた自分の声が聞こえなかったので、ワタシはもう声を出すのをやめた。道の先の正面に、白い建物が見えた。ワタシは両足の先から付け根までをひとしきり掻きむしってから、その建物に向かって早足で進んでいった。

2012年01月

17日

After A Snowstorm

IMG_9602.jpg

2012年01月

12日

One Night

「女は見た目とセックスだけ。見た目がよければなんだっていいよー。心?なんてわかんないよー。そんな?もんいくらでも変わるよー。いい顔?なんていくらでもできるよー。この人はこういう人だって、みなさん決めすぎなんですよ。人なんてわかんないよ見た目しか。見た目っ。見た目っ。」と言って、男は地球儀を100回まわした。

「いやあしかし仕事から帰ってね、あ、うちのヤツ喫茶店やってるんですけどね、そんで帰ってきて着替えもせずに、そのまま台所で飯つくったりしてるんですよね、やあ、今迄なあんも思った事なかったけどね、そうやって何十年も飯つくってくれてきたんだなあ、と思うとね、二年前ですけどね、なんだか突然、感謝!にまみれてね。とは言っても、なあんか、このままでいいのかなあってのはね、男にはね、あるよね。」と言って、男は熱燗をレンジから出した。

「はじめまして。もう二度と来ません。明日一緒に函館行って下さい。明後日そのまま横浜来て下さい。妻とは別居中です。その泣きぼくろ、取りたいんだったら来て。そんなこともできないの。できるよね。何型ですか。A型ですか。御愁傷様です。化けてでるから。幽霊と自殺者は、A型の女だから。じゃあ明日一緒に来て。」と言って、男は名刺をバラまいた。

「最近は、なんの用事もないのに電話するんです。向こうは仕事か取り引きかなんかだと思ってるからね、まさか用事ないのにかけてこないと思うからね、用事ないよーって、えーー??って、で、ほんとに雑談だけして、切っちゃうの。これがおもしろいんだ。いっか?かけてみるよ。でないかな。」と言って、男はインドと中国に電話をかけた。

「ピロリロリロリン。あ。。女って。。すごいよね、こうして遊びに出る時に限って、見てるかのようにメールが来るんだわ。はい、どうも、どうも。飲めば。」と言って、男は寝た。

ZZZZZ

2012年01月

05日

Decoupling

IMG_2681.jpg

Anything can't be realized without respect.
I even respect people who left me with abusive language or hatred.
Decoupling doesn't mean breaking away.

2012年01月

03日

The Old Man


2012年01月

03日

Force Majeure

もう数時間も、母は無言でピアノを弾き続けてエンドレス。その後ろで、やっぱり無言でギターを合わせようとし続けている父は、ときどき私を呼びつけて、後ろ髪を触るのをやめろ、と言う。言われる度に、あ、と言ってやめるが、次に私の手が私の頭の後ろにある時はまったく無意識なので、何度も何度も繰り返し言われる。どれ、それがどれだけかっこ悪いか、不愉快か、お父さんがやってやろう。と言って、しつこくしつこく、彼は自分の後ろ頭を触りはじめた。トイレに行っては触り、水を飲んでは触り、煙草を吸っては触り、ギターを抱えては触り、とことんやった後、憎々しそうに、どうだ、と聞くから、いいと思う、と答える。母は、ここに人がいないように弾いている。父は、じゃあ今晩もいい音を聞かせてもらってありがとうございます、と言って消えたので、たぶん寝たのだろう。そこからさらに音は続いて数時間が経った。

突然難しい顔をして携帯を睨むので、見えないのか、と聞いたら、長野で遭難者四人、と、たどたどしく読み上げた。救助のヘリも強風で引き返した。それニュース?今日?死んだな。え?低体温症だ。

昨日までも山に入っていたその父に、遭難することはないのかどうか聞いたら、なにを聞くのかと言わんばかりに、ない、と言う。沢をたどればいつか海だろう。北海道なんかでは、ない。大陸なら別だ。車が落ちたりしたじゃない?車?ああ。あれは、いくら真っすぐ道を走ってようが、雪がずり落ちて崖から落ちたのだから、不可抗力だ。父は、まるで不可抗力ならなんだって問題ないみたいにして、不可抗力、という言葉をよく使うのだ。一緒に行ってみないか、ともよく言われるが、雪山で車を落としたって、たった1人であがってくるような人には、とてもついて行きたくない。殺されるよ。あるいは、殺してしまいます。

CONTACT

TWEETS

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。